那些保质期长达十年的葡萄酒是怎么来的呢？这就要追溯到上世纪八十年代了，那时候我国开始推行食用商品的质量管理，只要是进口的东西，都会有保质期的说明，葡萄酒的保质期算是一个非常“中国特色”的概念。

在对抗肿瘤的医疗江湖里，林丽珠是声名在外的“女医侠”。

面对癌症，林丽珠以中西医“合璧”练就一身本领，与病魔较量斡旋；面对患者，她却多了份柔情，抚慰病痛，播撒生命希望；面对学生，她秉持“严师出高徒”的理念，毫无保留传授知识，还初步了建立中医肿瘤防治体系……行医38年来，林丽珠给自己下了“紧箍咒”：要做一名不让患者绝望的医生，即使不能保证生命的长度，也要有信心拓宽生命的宽度——让他们即使与病痛相伴，也可以活得舒适、有尊严。

年过花甲后，林丽珠依旧步履不停，写科普、拍视频、做直播，逐层打破医患之间知识壁垒，减少肿瘤患者在治疗道路上的信息差。她还有更远大的志向：在癌症治疗的世界舞台上，发出更多中医药的好声音。

不争中西

林丽珠很少遇到恶性肿瘤的首诊患者。

诊室里，五湖四海的患者从印有不同医院标志的袋子里掏出一沓沓检查报告——来这里前，他们已到访了不同医院的肿瘤科诊室。在经历了一套套现代医学缜密检查与测算后，得到的往往是“无法治愈”“手术最佳窗口已过”“仅剩半年生存期”的结果。

林丽珠，成为了晚期患者的“最后一根救命稻草”。

2022年11月，李女士的父亲被确诊为肝癌晚期，即使接受介入治疗并服用靶向药，可能也仅剩9个月的生存期限。癌症袭来后，老人身体枯瘦、皮肤蜡黄，每天靠大量止疼药缓解症状。担心父亲的身体无法承受治疗带来的副作用，李女士一家找到了林丽珠。

把脉问诊，查阅过往病历、检查结果，林丽珠很快为老人制定了中医药联合免疫治疗的方案。她还叮嘱要让老人按时服用中药，也不能放弃介入和靶向治疗。如今，距离确诊已经过去了1年9个月。老人的黄疸消退，肿瘤压迫胃部的疼痛逐渐减轻，整个人的精气神也回来了。

多年来，林丽珠开出的绝大多数是中药处方，“七八十个病人，可能就一两个病人开西药，有时候一个都没有”。她也不依赖检查数据，必须亲眼看过病人，才能精确判断病人能接受何种治疗，“因为数据很能迷惑人”。

以中为主，也不排斥西医。在对抗恶性肿瘤的“江湖”上，林丽珠没有中西医“门第论”，练就中西合璧的技艺，主持肿瘤中医药研究课题近40项，参与新药研发项目近80项。2017年，治疗肺癌的二代靶向药物问世，但不少患者在用药后出现了严重皮疹。林丽珠遍查古方，判断自己临床应用多年的“消疹止痒方”能起作用。于是，她带着团队深入研究古方成分和组方思路，整理严谨的临床数据，进行临床试验，研发出院内制剂“金花解毒搽剂”。

拿到第一批药品后，林丽珠仍不放心，又带着医护“以身试药”，确保安全有效后，才给临床患者使用。结果证明，中医药对治疗包括靶向药物在内的多种药物引起的皮肤毒性，有着良好疗效。

回首过往道路，林丽珠走得并不轻松。1986年，林丽珠从广州中医学院毕业。翌年，医院即开始筹建肿瘤科，她与国医大师周岱翰“白手起家”。那是一个肿瘤病人被污名化的年代，一些医生很怕肿瘤病人，不愿意收治。有的人竟提出，开肿瘤科需另修一条路给患者走。

歧视之后便是分歧——中西医哪个治疗肿瘤更有效？对此，林丽珠常说，肿瘤治疗不应该做“选择题”，而应该做“加法题”。医生要全面系统掌握中西医两套治疗方法，不争中西，融会贯通，才能让患者活得更长、更好。

用爱把脉

生活中的林丽珠最怕麻烦别人，可遇上患者来“麻烦”自己时，她却心甘情愿。

陈姨是林丽珠的“老病号”。2016年，她被确诊为右腹膜后脂肪肉瘤。因为治疗难度大、复发率高、预后差，接受外科手术切除后，她便来向林丽珠寻求帮助，渴望以中医治疗延缓复发转移。

每40天复诊一次，无论晴雨，陈姨和林丽珠成了定时见面的“老朋友”。因为家住肇庆，又不会使用线上预约就诊，陈姨每次抵达医院时，就“赖皮”加号，林丽珠总是“责备”后，又回应了她的诉求。

林丽珠退休又返聘后，学生们经常“擅作主张”挡下了许多加号，只希望老师能够不要再透支自己的身体。林丽珠知道后却说：“我知道自己的身体已经不如从前了，不过起码比很多病人身体要好，不忍心拒绝他们的求医愿望。”

林丽珠是真正的劳模、“老黄牛”，一心一意扑在工作上。有一次，她因过度劳累患上肺炎，不得不住院，经过治疗稍有好转，又惦记起患者们。她让科室里的各组医生到床前汇报住院病人的治疗情况，和管床医生商讨患者的治疗方案，甚至还到患者床边看舌把脉。

做医生时间久了，林丽珠还炼就了一双“火眼金睛”，不仅能读懂疾病，也能看透患者的难言之隐。

林丽珠很少开检查单。因为她知道，一个个不幸被癌症“选择”的人，肩上背负着不轻的经济负担。所以，“检查单只要时间上没有超出病情实际发展的阶段，还有参考价值，就没必要再花这个钱”。遇上了必须通过检查确定病情进展的患者，林丽珠也会提前询问：“要不要回医保定点医院检查，说不定可以报销一定的费用。”

林丽珠对患者的用心，慢慢成了医患间的“双向奔赴”。

这几年，她总会准时收到患者小刘亲手做的点心。在一次查房时，林丽珠注意到，患有子宫内膜癌的小刘脸色苍白，一掀被子，发现雪白的床单已被血液染红。紧急关头，林丽珠第一时间叫来医护参与抢救，又组织多学科会诊。通过手术、化疗联合中医药的治疗方案，小刘得救了。

成功保住生命的小刘因为家庭经济困难又犯了愁。为了安抚患者情绪，林丽珠发动科室募捐，筹得5000多元。拿着这笔“启动资金”，小刘回家乡开了一个蛋糕店，日子越过越有盼头。

中医梦

林丽珠很能“吃苦”。年轻时，白天忙临床、晚上忙科研，时常工作到凌晨1点多，第二天早上8点不到又准时出现在病房或门诊。为了提升诊疗水平，林丽珠跟着周岱翰一起出门诊，写病历、抄药方，一干就是25年。

师承一脉、言传身教。曾经坐小板凳、拿笔抄方的场景，也出现在了林丽珠的诊室里。每次出诊，她的身后总是坐着一群学生，一起接待患者、研读药方。遇到典型的、特殊的病例，林丽珠总会停下手上的动作，举起病历本，向学生讲解起来。

对待学生，林丽珠从来都是倾囊相授。

有一次，学生小沈接待完初诊患者，刚把写好的病历递到林丽珠面前，就被发现了问题。林丽珠没有生气，而是耐心指出病历中的错漏，将相关知识讲述了一遍又一遍，直到学生能够熟练掌握。她常说：“培养好学生的基本功是当好一名医师的前提。”

硕士毕业不久的小乔，很多知识都还不懂。可林丽珠发现，小乔踏实肯干，于是不断给她“开小灶”，还把早年自己的学习笔记给小乔参考学习。在老师的不断打磨下，小乔从一名“小白”成长为能独立管床的医生，当上了科室主任，还出版了专著。

“严师”林丽珠，也不乏温情。她有一个被称为“加油站”的柜子，里面装满了为学生们准备的食品，担心他们加班会饿着。

小付曾连续四年考取博士失败，心灰意冷，几乎要放弃对博士学位的梦想。在第五年的全日制考试前夕，林丽珠主动坐下来为他辅导、讨论学术问题。在林丽珠的鼓励下，小付重新找到前进的动力。得知通过博士考试的小付，欣喜若狂，第一时间与林丽珠分享喜悦。

这些年来，林丽珠率先在全国开设肿瘤本科班方向的课程，建立博士点，为中医肿瘤的传承发展注入新的活力；通过编写国家级规划教材，初步建立了中医肿瘤学科的理论体系；至今，她培养博士后、博士研究生、硕士研究生各级学生超过200人。

侠之大者，为国为民。

在纷杂的信息世界里，有一股“清流”，那就是林丽珠和团队坚持更新近10年的公众号。公众号起初只是为了告知患者调整门诊时间，后来发展成为了科普视频和文章的集散地，帮助患者减少肿瘤防治上的信息差。现在，助手还把二维码印成了贴纸，告诉患者门诊结束后有问题可在上面提问。一个公众号慢慢成为了一所“互联网”医院。

已过花甲的林丽珠，依然有远大的中医梦。

今年，林丽珠的“小目标”是带领团队完成一项国家重点研发计划——益气除痰优化方预防高危肺结节进展临床研究，这一研究有望帮助患者更好控制高危肺结节进展，实现“不用手术”的目标，将会把中医治肿瘤推向新高度。

【特写】林丽珠的三语问诊

墙上的时钟指向下午6时30分，林丽珠放下笔，双手撑住桌面缓缓起身，向诊室外走去。台面上，还整齐地码放着一沓打开的病历本。

此时距离林丽珠原定的门诊结束时间已经过去了1个小时。沿着诊室外的门廊走过一圈不难看到，大部分诊室已经空无一人，但林丽珠诊室外的候诊座椅上，还有十多个患者在等待。诊室内，林丽珠在潮汕话、粤语和普通话中自如切换，解答患者疑惑，播撒生命的希望。不同的语言背后却有一样的心思——尽己所能，解除他人苦楚。

林丽珠祖籍汕头，母语是潮汕话。她的患者群体中不少是潮汕人。一位小细胞肺癌患者复诊时告诉林丽珠，吃了她开的中药，自己感觉恢复了不少，又有力气外出做工了。林丽珠听到后，默默在处方上删去了一味药。

患者离开后，她才解释道：“他这样的情况下还要去做苦力活，我在用药上能帮他省一点是一点吧。”林丽珠算了算这笔账——一剂药方省去20多元，一个月就能让患者少花差不多1000元。

第二种语言是粤语，自从上世纪80年代到广州求学，她已经在这座城市生活超过40年，粤语已成为了她的第二母语。

“下一个！”林丽珠整了整衣摆，重新在诊台后坐定，叫学生请下一位患者进来。

这是一位来自澳门的患者。“身体边度唔舒服？”她用粤语问道。把脉、触诊、询问状况、翻看检查报告、查看用药后长出皮疹的患处，林丽珠的动作行云流水，但脸上露出了一丝迟疑。很快，这份迟疑一闪而过，她又恢复了一贯的干练和淡定。

她开好药，把整理好的病历交给患者：“你先到外面等一下处方，我给家属说一下用药的注意事项。”诊室的门刚闭上，林丽珠用一种不同于问诊时的轻缓语气说道：“病情比较严重了，家属要做好准备……”

第三种是普通话。林丽珠的患者来自海内外，一位来自西安的挂号者，刚坐下就掏出手机——他的父亲因肝癌已卧病不起，儿子抱着最后一丝希望，与林丽珠完成视频面诊。关掉手机后，林丽珠告诉儿子，老人身体没有办法承受化疗和放疗，就不要“折腾”老人家了，有时生命质量比时间更重要。

“今天就可以拿药，明天一大早来做检查。”晚上7时30分，林丽珠终于合起桌面上的最后一份病历。

起身、洗手、换衣服，但她却不急着走：“项目申报写得怎么样了？安排班长收的材料都齐了吗？”作为医生的林丽珠暂时下班了，但作为教师的工作，还没有完成。

【文字】南方+记者 陈子阳 黄锦辉

【摄影】南方+记者 张梓望

【剪辑】南方+记者 金镝

【海报】程子宜

• 中西合璧
• 丽珠
• 重庆股票配资公司
• 女医侠
• 林丽珠